Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Иллюстрация Юлии Бродской. Все права защищены.
(Illustration by Yulia Brodskaya. All rights reserved.)

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Многие, наверное, знают, что я увлекаюсь странными вещами.

С одной стороны, я стесняюсь этого, в другой — горжусь. Можно надо мной смеяться.

Например, я с самых первых своих шагов в Интернете посещаю сайт студии Артемия Лебедева. Раньше там было все очень скромно: работы, инструменты и Ководство. А теперь студия сильно выросла. И знаете, мне это нравится.

Сказать честно, наверно, я поклонник Лебедева. С удовольствием читаю его эпатажный живой журнал, слежу за этнографической экспедицией, радуюсь нестандартному словоупотреблению и новым формам матных глаголов, которые появляются в Бизнес-Линче.

Не думаю, что всем людям надо ругаться. Кому-то это и не идет. Но почему бы не ругаться матом тем, кто умеет и любит это делать?

В какой-то книге о языке я читала, что использование мата (нечастое, но иногда) не портит, а наоборот сохраняет русский язык, его колорит, особенности. И читая, как выражается Лебедев, я готова с этим согласиться. Посмотрите, какие суффиксы, какие приставки он использует. Этот человек не стесняется, а просто живет свободно, как ему нравится. И такому подходу можно только позавидовать.

А теперь наконец-то (к большому счастию) мне удалось посетить еще и кафе Студии вышеназванного Артемия Лебедева, про которое высказывалось утверждение, что там варится лучший кофе в Москве.

Насчет кофе ничего сказать не могу, потому что в кофе я не разбираюсь. Но вот атмосфера, обстановка и Лавка в целом мне понравились. И кажется странным, что Самизнаетекто собирался ее продавать (и даже сделал это! правда, потому выкупил обратно).

Заведение это, пусть и недешевое, но очень приятное. Всем советую сходить. И вот еще парочка фотографии (с мобильного) напоследок:

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

К сожалению, мой блог потерял свои лидирующие позиции в Goggle Image Search и Live.com по запросу «Cute kittens». А ведь некоторое время назад котята на блоге Кати Куликовой были очень даже в цене. Нужно восстановить рейтинг.

Желающим отдохнуть и расслабиться предлагаю полюбоваться на новую партию котят.

Спонсор сегодняшнего поста: Продажа котят. Британские котята.

Снято T. Keller.

Снято pinguino.

Снято мной.

Фотография Леонида Мамченкова.

Снимок сделан luckywhitegirl.

Фотография reportergimmi™.

Если котята вам нравятся больше, чем сложные математические и философские споры, то посмотрите на еще одну подборку самых милых и симпатичных котят.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

… когда дурь какая-то налетает, набрасывается и крутится вокруг тебя, когда ты сидишь в своем воображаемом круге как Хома Брут и не то, что страшно за себя, а за других, за людей вокруг страшно.

Такие чувства, вероятно, идут от незнания жизни, от максимализма и самоуверенности. Ну и хорошо, даже если считать, что источники их известны, все равно не так легко избавиться.

И вот живешь себе, живешь, никого особенно не трогаешь, просто на людей смотришь и видишь, что вокруг много неадекватных. Это звучит банально, а в Евангелие сколько веков уже говорит:

Много званых, да мало избранных.

Все равно. И склоняюсь я к тому мнению, что дело тут не в грехах, а в так называемом неведении, о котором говорят буддисты и индуисты. Ну не будем говорить, что много вокруг идиотов, это неполиткорректно. Скажем, что люди находятся в неведении. Тут совсем не подразумевается, что люди конкретного чего-то не знают. Проблема в другом: беспомощность, инфантильность, глупые, не имеющие отношения к действительности выдумки. Да, встречаются эти вещи у каждого человека, но важна правильная пропорция. Это же очень хорошо быть в чем-то ребенком, сохранить непосредственность и открытость. Но при этом не нужно продолжать быть глуповатым и безответственным.

Страшно за всех, страшно и за себя тоже. Ты говоришь человеку одно, а он мозгой-то поленился пошевелить и слышит совсем другое, что ему вздумалось, и делает это, и потом расстраивается, что все было не так. И так все живут в своем ограниченном мирке.

Так вот, что я вам скажу: вылезайте оттуда. Потому что от однажды полученного клейма неадекватности будет почти невозможно избавиться.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Однако же, я думала, что только узконаправленным философам математики понятия актуальной и потенциальной бесконечности так интересны и занимательны.

Ан нет, об этом, оказывается, люди говорят. То есть говорили в 2006 году. Немного опоздала я с прочтением этой записи «0,(9) = 1» в блоге Ильи Бирмана, и комментарии к ней уже закрыты. Но все равно хочется сказать пару слов, поэтому буду обращаться к широкой публике, так сказать, со своей трибуны.

Спор идет, собственно, о таком тезисе:

0.(9) = 1

То есть это фактически одно и то же число, просто разная его запись.

Так вот, оставим немного в стороне чисто математические доказательства и агрументы, сводящиеся в целом к тому, что эта сущность 0.(9) ведет себя так же, как и единица. Эти математические соображения неплохо освещены у автора статьи, с которой это обсуждение началось, а еще об этом можно почитать Википедию. Конечно, я не имею ввиду всю историю данной проблемы, идущую из начала 20 века или даже ранее, а говорю о текущем витке такой ленивой и распределенной дискуссии.

Хочется обратиться к одной фразе Ильи, которая может быть интерпретирована по-разному. И в зависимости от этого, наша философская (или метаматематическая в данном случае) позиция будет различаться.

0,(9) — это не последовательность и не функция, а число. Число не может никуда стремиться, оно стоит себе на месте на числовой прямой и не дёргается.

Вот тут, господа, зарыты собаки. А уверены ли мы, что 0,(9) — это точно число? Что такое число? Что мы можем называть числом, а что — нет? В данном случае используются всего лишь символы. И если вы будете говорить в духе Ильи, что два разных сочетания символов (0,(9) и 1) обозначают абсолютно одно и то же, то пожалуйста, разговор на этом заканчивается.

Но меня одолевает сомнение: как и зачем двумя разными изображениями мы представляем одно и то же? Тут может быть 2 ответа. 1. Либо это не одно и то же. 2. Либо мы стараемся разными изображениями осветить разные свойства одного объекта.

Про второе. Здесь мы можем сказать, что сама по себе единица выражает свою сущность и только. Какова сущность единицы? В том ли она, что это первое натуральное число, или что это нейтральный элемент группы по умножению, или что это монада, означающая вселенское единство… Ха-ха, вон уж до чего докатились. Нет уж, пусть будет она вещью в себе, объективной и поэтому недоступной идеей. Мне вообще иногда кажется, что некоторые абстрактные сущности слишком хороши, чтобы поверить в то, что их придумали люди. Так-то вот за Платоном и увяжешься. Но мы сюда пришли не за этим.

Какова же вторая сторона единицы, которая выражается в другой записи: 0,(9)?

Обычные люди для себя это воспринимают примерно как «бесконечное число девяток после запятой». Более детально можно это себе представить как результат бесконечного умножения 0,(3) на 3. Или уж совсем математически как предел последовательности или сумму бесконечного ряда. И все равно, куда ни плюнь, невозможно уйти от слова «бесконечность». Здесь мы подразумеваем процесс. Говоря и записывая «1», мы ничего не создаем. Просто записали один раз какую-то палочку — и все. А вот в случае с бесконечной периодической дробью мы ее просто так получить не можем, мы ее все время конструктивно воссоздаем. Из этих девяточек выстраиваем. Ставим их в ряд одну за другой бесконечное число раз. И вот главный вопрос: когда мы записываем 0,(9), то подразумеваем ли мы, что это бесконечное записывание возможно? Или что оно реально приведет к какому-то пределу? Заканчивается ли когда-нибудь эта бесконечность? Может ли быть бесконечность чем-то законченным то есть конечным?! Вот такие вопросы задавали конструктивисты 20 века и в них искали основания настоящей математики.

Про эту замечательную бесконечность давайте поговорим в следующих сериях, а пока только скажу, что тут снова выходят на первый план и достаточно древние апории Зенона, и вполне современные споры математиков классической школы с интуиционистами.

Продолжение следует.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Жаль, что ничего не будет. Сначала были надежды, теперь их нет. Столько времени прошло, что уже точно ничего. Жаль, что все осталось внутри, и никто из нас не высказался откровенно. Странная ситуация, когда думается совсем не то, что говорится. Неловкость, хочется отвести взгляд, хочется ясности, а ее нет. И нет доверия. И будет ли оно?

Хотя, вероятнее всего, ничего хорошего из этого бы не вышло. Мы бы друг друга не поняли. Но ведь постарались бы. Умные люди (льщу себе, да?) всегда найдут общий язык, если они не сволочи, конечно. А мы не такие.

И все же пока одному из нас понятно больше, чем другому. «Закон жизни.» Но от этого не легче. Как там говорят: меньше знаешь — крепче спишь. Так вот это не про меня.

Но все равно мы еще увидимся. Как говорит один мой друг, жизнь на самом деле очень длинная. Поэтому я не теряю надежду поговорить откровенно. Ведь это редкость, правда же? Все что-то скрывают, так мало искренности стало в нас. И поэтому хочется иногда говорить честно. Может быть, мы еще поговорим. Но кажется, что ничего не будет.

И жаль, что ничего, совсем ничего не будет.

Порадуемся хотя бы тому, что это было.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Самое лучшее, что в последнее время мне видится в людях — это их способность не навязываться, ничего не просить сверх приличий и не напрягать собой.

В обыкновенной жизни это легкое общение, свободное. Трудно объяснить положительно, объясню от противного: это не такое общение, когда тебе уже наскучило или надо уходить куда-то, а человек прицепился и говорит, и говорит, и держит тебя, и мучает, а можно (так кажется слушателю) все это уместить в 2-3 фразы и через минуту разойтись. Но когда этого не происходит, возникает досада и мысль внутри: «ты занимаешь мое время».

Это все от напряжения. Потому что времени мало. Потому что на работе завал, и надо много всего сделать.

В письмах это проявляется в том, что на тебя не обижаются даже за ответы через 2 недели. И это правильно. У всех разная загрузка. Если дела не срочные, если это просто разговор, то можно и 2 недели подождать.

А писать письмо, чувствуя давление собеседника, его нервное ожидание — это дело неблагодарное. Ничего хорошего не получается. Хочется сесть, когда есть время, все обдумать.

То же и в телефонных звонках, и в личных разговорах. Не нужно давить, просить или намекать. Если проблема со сроками, то можно прямо высказать: «слушай, я вот это дело не успеваю, потому что ты мне не отвечаешь». А если нет спешки, то лучше и вовсе промолчать.

Таково мое субъективное мнение. Вот.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Не знаю, для кого я это пишу. Скорее для себя, чем для вас, потому что здесь личные, субъективные переживания, знаете ли, и передать их другим очень трудно.

Как там говорил Дорожкин про причину молчания Будды: это невыразимо, если это будет высказано, то не будет понятно, если это будет понято, то это нельзя будет передать другим… Вот так же и с моими ощущениями.

Экзамен проходил в противоречии. Прямо-таки диалектика Гераклита. Знания у меня были. Но страх перед авторитетом (привет, идолам товарища Бэкона!), некритическое отношение, задавленность и зависимость от преподавателей просто живут во мне. Всегда.

Поэтому, несмотря на то, что Сергей Мирославович Антаков сказал, что реферат мой, по его мнению, лучший на потоке, вид у меня был весьма жалкий. И даже сам Александр Михайлович, придя на кафедру и увидев меня в таком замешательстве, вежливо осведомился, все ли в порядке с моим ответом.

Нет, было не все в порядке. Потому что, комментируя мой реферат, Антаков говорил очень много дельных и хороших вещей, которые были логическим продолжением его рецензии… Однако большую часть я, - признаемся честно, - не поняла. Буду оправдываться: ну, во-первых, волнение. Во-вторых, я еще не прочла всю рецензию и была «не в материале». Так что прошу извинения за сумбурный разговор и рассеянность. Я еще подхвачу, еще отвечу, наверное. Если силы найдутся и время.

Если бы мне просили отвечать по билетам, то не получилось бы, конечно, твердой пятерки. Ну поставили бы, да, из вежливости, но если по-честному, то подготовка уже не та. Помню, бывало, две тетрадочки по матанализу наизусть я воспроизводила — это было прилично. На экзамен идешь и не боишься ничего. А теперь силы уже не те. Конечно, сейчас другая ситуация, появилась работа, ответственность и прочие вроде бы более важные вещи.

Но все же мне жаль, что уже нет той полной уверенности, нет удовольствия от безукоризненно выполненной работы, нет чувства, что сделал все, что мог. А есть пусть легкое, но все же ощущение, что кому-то что-то должен за эту вот пятерку и что не заслужил ее полностью.

Ну что же, значит, надо работать. Значит, надо заслужить. Будем стараться.

Если интересно, вот текст моего реферата.

Математическая теория музыки. Что такое «Хорошо темперированный клавир?».

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

С большим удовольствием я посмотрела этот фильм, и хотя не услышала там никакой интересной музыки или потрясающих спецэффектов, но было очень интересно.

Просто это история людей. Тут есть любовь и трудности, и выбор. В общем, все, что и в нашей обычной жизни.

Какое странное совпадение, что в фильме умирает второй ковбой, а в жизни умер первый, сам актер Хит Леджер.

Мне кажется удивительным, что эта трудная ситуация, в которой были те двое в фильме, за 20 лет не разрушилась. В современном мире это кажется невозможным, невероятным. Хотя было бы здорово…

Фильм хороший. Напряженный, незатянутый, тяжелый во многом, а в некоторых моментах очень реальный. И как-то невольно в этих ребятах узнаешь себя. Это наводит на мысль, что любовь у всех одинаковая. Нет, это не так, это совсем-совсем не так, но иногда так кажется, хочется в это верить. Да это чушь, я просто пытаюсь объяснить женскую такую сентиментальность и сострадание, хотя чувства эти действительно отчасти оправдываются тем, что герои в чем-то похожи на тебя.

Будем лишь надеяться, что сходство будет не полным, и судьбы все-таки окажутся разными. Надо просто жить, а что уж там будет, никто не знает.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Некоторые вещи невозможно забыть. С ними ты всю жизнь, как приговоренный.

Нам остается лишь попытаться сделать так, чтобы они были хорошими. Чтобы это были лучшие воспоминания.

Как трудно изжить старые обиды, память о проколах и ошибках, которые были давно, но все еще свежи внутри нас. И говорят, что есть разные техники, методики прощения, отпускания, проговаривания и не знаю чего еще. Вроде как помогает. Интересно, кто-нибудь пробовал? Стало лучше?

Вроде бы мы еще молодые, и надо смотреть с будущее, и стремиться, и так далее, но все равно от прошлого никуда не убежать. Это, наверно, неправильная позиция, психологическое торможение, несвобода, как говорит Ошо, но ведь это реальность.

У меня почти каждый день проходит в определенной краске из прошлого. Увижу ли знакомые листья клена и вспомню что-то или это будет запах, например, осенние листья под дождем, а может, кто-то скажет слово, или ты услышишь старую песню. Вот и все. Ты уже там, в этом прошлом. Хотя скорее это оно здесь, приходит к тебе в настоящее.

Этого чувства нет, если только много работать. Если погружен в код, если завален всем этим или если нужно до 2 ночи писать реферат по философии науки. Но эти дни, без прошлого, тоже по-особенному хороши. Возможно, они станут потом для нас новыми красками воспоминаний.

У композиторов есть так называемые «программные произведения», в которых заранее разъясняется, о чем будет музыка. И хотя каждый волен трактовать звуки по-своему, автор предлагает определенный образ и ориентир для слушателя, как бы сообщая ему: вот здесь будет буря и взрыв, а здесь танцы деревенских девушек. Но это так, к примеру.

А в жизни бывают такие же программные дни, когда ты точно знаешь, что будет большое событие. Что это будет огромное счастье, причем, возможно последнее такое счастье, лучшее, кульминационное. Ведь осознаешь, как это для тебя важно, чаще всего именно к тому моменту, как все уже заканчивается.

Так вот, это бывает. И ты утром просыпаешься и думаешь: «сегодня будет самый счастливый и самый последний такой день». Ты думаешь, как бы сделать его еще лучше, как бы посильнее порадоваться, как не потерять ни одной прекрасной минуты, как взять все от этого дня.

Иногда получается.

Но потом все равно грусть. От того, что прошел, и больше не придет, никогда не вернется, и ты знаешь, что старался как мог, что сделал все, чтобы хотя бы в тот день пожить на максимум. И все равно грустно. Как будто можно вернуть, продлить, переделать, прожить больше и лучше. Если бы знать тогда, что я знаю теперь. Ах, если бы только…

Нельзя. Ни изменить, ни вернуть, ни забыть.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Вдруг неожиданно в мою жизнь ворвался Цвейг. Всего на один день, но как же это сильно.

Говорят, это произведение не печатают. А зря, зря. Где же мы еще узнаем о настоящей любви?

Как там все говорят: «из книг, из книг». И совершенно верно. А вы не замечали, что огромная часть наших представлений о любви взялась именно из книг, которые мы когда-то читали. Ну да, есть и генетика, есть и неосознанное принятие модели поведения родителей и т. д. Но это все трудно вскрыть, это глубоко. А книги мы еще помним, они на поверхности, и можно их анализировать.

Даже не обязательно сценарии, а именно представления, мечты, стереотипы часто приходят из книг. Какая любовь должна быть, романтичная, честная или героическая? Почему она называется «чистая», но при этом хотелось бы, чтоб еще одновременно была страстная, счастливая и «до гроба»?

Где мы это все возьмем?

И начинаем выдумывать. Проблемы на пустом месте (характерно для женщин, да? :)), скрытые намеки там, где их нет, разные предательства, измены и другие ужасы. Человеку свойственно предполагать плохое? А мысли-то материальны. Напредполагаем себе, да и накликаем беду. Ну не в том смысле, что click-аем, а вот в том, старорусском.

Когда я впервые (ох уж, злобный подозрительный моск…) решила проверить, куда идет мой друг после свидания, и обнаружила, что он отправился в сторону, противоположную его дому, первой моей мыслью была мысль об измене. Я не следила дальше, меня сразил сам факт.

А почему подумала? Это же витает в воздухе. Это вокруг в фильмах, книгах, в газетах. Они, не знаю кто, вложили в наши головы эту мысль.

Всюду шаблоны, давление общества и навязывание стереотипов.

Вот поэтому-то и надо читать больше книг, и поэтому Цвейг хорош, потому что он разрушает, он нас хоть на миг, хоть на один день вырывает из привычного (а часто и пустого) круга мыслей, он заставляет нас поверить, что невозможное реально. В другой жизни? Но ведь когда читаешь книгу, то, что в ней описано, видится очень даже настоящим. Обман хорош, и мы начинаем верить.

Кто-то скажет, что еще одна прочитанная книга, — это всего лишь очередной штамп для нас. Ну да, может быть, а тогда весь язык наш, все наше воспитание, разве это не усвоение и не создание разветвленной и крепкой системы стереотипов? Ведь большая часть социального человека сосредоточена именно в этом.

И тогда уж, раз система все равно есть, то почему бы не стать хотя бы обладателем большого числа шаблонов, чтобы иметь, возможно, чуть более широкое поле для выбора?..

Любовь. Она вот такая разная бывает. И настоящая тоже очень разная.

А я все это написала, потому что ну очень не хочу заниматься рефератом по философии. Какая уж тут любовь?

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Знаете, меня удручает ситуация в российском образовании.

Не буду говорить о странных попытках министерства открыть некий портал, это уже все обсудили, а после статьи Экслера портал и вовсе прикрыли как бы для бета-тестирования.

Иногда я решаю контрольные работы по математике для студентов. Это пусть и не слишком прибыльное занятие, но почему бы и не получить немножко денег на еще один кусок пиццы?..

И самое главное чувство, которое остается от всех этих контрольных — это сожаление.

Нет, даже не о том, что студенты стали ленивыми, но богатыми, и не о том, что они преподавателей обманывают… Это-то всегда было.

Грустно другое. Безграмотность, безответственность, наплевательское отношение преподавателей. Даже и не знаю, что тут хуже, и что является, как говорится, root cause. Но знаю, что это плохой знак.

Вот пожалуйста, пример методички для студентов Славянского института не знаю чего там, потому что название сложное и неинтересное, а слово «славянский» в самом начале настолько поразило меня, что дальше как-то уж и неинтересно.

Вы мне сначала объясните, почему именно славянский? Там учат культуре славянских народов? Или может быть имеется ввиду просто географическое расположение? И главное: чему меня научат не в техническом, не в медицинском, не в архитектурном, а в некоем славянском институте? Может быть, хохломской росписи?

Только посмотрите на расчудесный сайт этого института. Ну теперь-то все стало понятно. Что вы хотите от людей, которые не умеют ставить запятые в деепричастном обороте, не знают о правописании «-тся» и «-ться» и в своем ВУЗе гордятся тем, что дают отсрочку от армии? Все здесь ясно.

Пожалуй, не стоит приводить ту самую методичку, которая повергла меня в шок предложением: «продукцию необходимо развести в кратчайшие сроки».

Нет, уважаемые, продукцию надо развезти, а все ваши методички и славянские институты — вот это и называется «развести», это и есть самая настоящая разводка.

И большой привет хитрым преподавателям этого института, которые заставляют студентов решать задачи только тем способом, который давался на лекциях якобы для того, чтобы студенты не списывали и не обращались ни к кому за помощью. Не позволять представить свой вариант решения — это уж просто несусветная глупость.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Потому что еще год прошел, а лучше не стало. Потому что счастья нет. Его больше, чем было, и прибавилось хороших событий в жизни, и вроде бы дела идут к лучшему, а все равно как-то фигово.

Где счастье?

Чему радоваться? Что все эти успехи и достижения? Да, они со мной, они во мне, но счастья они не дают. Все проходит мимо души.

Машина

Материальные ценности — это, конечно, хорошо. Особенно машина. Купить машину что собаку завести. Тоже ее кормишь, гладишь, жалеешь, ухаживаешь за ней и так далее. Машина без сомнения приносит счастье.

Минимум: радость вождения, скорости и контролирования.
Максимум: большое локальное счастье в виде поездок, пикников, солнечных дней на природе, да и вообще счастье убегания от суеты.
И в середине ежедневное, напрасно не замечаемое нами счастье удобства передвижений и privacy, частной жизни.

Так что ладно, будем считать, в этом смысле год не прошел даром.

Люди

Что еще хорошего? Люди. Да, хорошие люди — это самое ценное в жизни накопление. И в смысле людей год был успешным. Как в комсомолке каждый день публикуют список «Люди, которые нас удивили», я тоже напишу о людях, которые меня порадовали. С небольшими благодарностями.

А. М. Дорожкин. Спасибо Вам за лекции, за скромность, интеллигентность, ненавязывание и за то, что Вы делаете науку живой.
Аня и Наташа. Супер, супер, спасибо вам за праздники и веселье.
Катя и Макс. Без вас не было бы так весело у Ани и Наташи.
Наталья Николаевна. Спасибо Вам за ансамбль, за то, что мы сумели его собрать. Надеюсь на продолжение.
Семье, всем родным большое спасибо, что терпите меня, поддерживаете и помогаете.

Что дальше?

В следующих выпусках читайте про поиски счастья в книгах, спорте и в работе. А еще почему я почти никого не поздравляю с днем рождения.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Никто не ожидал, что на мой блог вдруг повалят посетители с поиска картинок live.com по запросу «cute kittens». Если кто-то не верит, можете посмотреть статистику, она общедоступна.

Раз уж это произошло, придется мне выложить top 10 самых симпатичных котят специально для любителей. Спросите, зачем мне этот траффик по нецелевому запросу? Тут 2 ответа. Во-первых, это еще не известно, какие запросы целевые, а какие нет, потому что цель блога не ясна. Во-вторых, для прикола.

Итак, надеюсь, все помнят, что я не люблю животных, и несмотря на это…

Самые красивые котята

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

«До свиданья, дорогие»
– Ю. Визбор, В. Берковский, С. Никитин.

Случаются минуты наивысшего напряжения. В такие моменты я слышу и чувствую, как бьется сердце.

Иногда самые страшные, иногда самые счастливые и всегда волнующие, они остаются с нами навсегда. И если вспоминать прошедший год, не обобщая, а просто проходя по заголовкам, как будто бы читая RSS-новости, то приходят на ум именно такие моменты. Большую часть времени жизнь идет достаточно размеренно и спокойно. Ожидаемо. Ни взлетов, ни падений, все ровненько так. А потом вдруг вот это.

Опыт. Что бы ни случилось, жизнь нас учит. Тяжело осознавать, трудно принять, не хочется верить. Но потом все это станет частью нашей души и выученным уроком, на котором больше мы уже никогда не споткнемся. Собственный прожитый и прочувствованный опыт больше всего нас учит и тем он дороже.

Ситуации бывают волнующими чаще всего потому, что они не просто интересны, необычны или незнакомы, а потому что они определяют в какой-то мере нашу дальнейшую жизнь. Это поворотные моменты. От того, что произойдет и от нашего выбора зависит будущее. От этих необычных дней и от наших решений будут зависеть дальше все обычные.

Иногда кажется, что все идет по течению, и ты ничего не контролируешь, жизнь расписана, ничего нельзя сделать. А потом приходит день, когда ты понимаешь, что выбор есть. Что все это очень сложно и запутанно, и все 84000 влияющих фактора невозможно учесть, и тогда ты выставляешь границы, говоришь себе: сейчас я буду принимать решение, исходя из того, что вот эти 3 критерия для меня самые важные, а вот этими можно пожертвовать.

Вот тут и произошел выбор. Так просто. Назвать всего лишь несколько самых важных вещей, сделать шаг — и жизнь определена. Ну а какой она теперь будет, это мы скоро увидим.

Самое главное, чтобы почаще сердце билось от радости, чего всем и желаю.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Браузер Mozilla Firefox почему-то сразу мне приглянулся, и уже несколько лет я использую его с большим удовольствием. Кстати, судя по последним тенденциям, все больше людей переходят на Firefox (ну или хотя бы уходят с Internet Explorer’а).

Основной проблемой для меня как пользователя Firefox оказалось быстродействие. Огненный Лис почему-то иногда тормозит, подвисает и вообще нестабилен. Но я его все равно люблю.

Конечно, это могут быть причуды конкретной сборки или происки червей, и все же пора немного очистить браузер от ненужностей, поэтому сейчас расскажу о лучших плагинах для Firefox, которые останутся со мной.

1. Web 2.0 Toolbar

Для SEO- и особенно SMO-мастеров это вещь незаменимая. Кто не знает, предлагаю обязательно заценить. Показывает все новости (Digg, Reddit, Netscape, TechCrunch …), последние популярные странички в Del.icio.us, самые лучшие видео, картинки и новости прессы. Содержит в себе кнопки submit для множества сетей социальных закладок.

2. Web Developer

Этот плагин полностью соответствует своему названию и предназначен для web-разработчиков. Конечно, я не web-developer в полном смысле этого слова (скорее я дилетант во многих областях одновременно). Но для тестирования даже парочки своих сайтов этот плагин оказался мне очень полезен. Он умеет показывать блоки, подробную информацию о них, размеры в пикселях, вложенность div’ов. Можно отключать какие-то элементы страницы (стили, картинки), можно просматривать cookies, а можно и проводить валидацию HTML, CSS и JavaScript.

3. Tab Mix Plus

Единственное, из-за чего я всегда устанавливаю этот плагин — это возможность располагать новые вкладки (табы) на следующей строчке. Там есть еще много всяких возможностей. Например, подсвечивать разные вкладки, изменять их ширину в зависимости от заголовка страницы, установить на панели кнопку добавления новой вкладки… В общем, любители найдут, чем поиграть.

4. ColorZilla

Это очень маленькое и удобное дополнение для дизайнеров и верстальщиков, которое работает как пипетка в Photoshop. Она берет любой цвет с экрана браузера и показывает его параметры в RGB и в 16-ричном виде. Еще можно приблизить часть экрана с помощью zoom и сохранить любимые цвета в favorites.

5. Del.icio.us

Это сервис социальных закладок, и тем, кто им пользуется, наверно, будет удобно поставить плагин для браузера, который добавляет всего две кнопочки: «My Del.icio.us (мои закладки)» и «Tag this (отметить)». Есть еще и toolbar, но мне он показался не очень нужным, поэтому обхожусь без него. А так, плагин скромный и приятный, закладки всегда под рукой.

6. DownThemAll!

Так много развелось этих download-менеджеров, что просто уже деваться от них некуда. На память могу назвать ReGet, FlashGet и еще какие-то …Get, и все они кажутся мне тяжеловесными. Простой загрузчик «Down Them All» умеет скачивать файлы по частям, а больше ничего и не нужно. По крайней мере для непритязательного сёрфера.

7. GreaseMonkey

Это очень классная штука, которой я сама не пользуюсь, но настолько прониклась идеей, что думаю обязательно когда-нибудь изучить JavaScript поподробнее и самой писать пользовательские скрипты. Открывается невероятный простор для творчества, и надо лишь только начать… Ну, когда-нибудь.

Конечно, плагинов и дополнений очень много, поэтому ищите и обрящете.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Отличный способ добавить в свой блог глобально распознаваемые аватары (GRAvatar = Globally Recognized Avatar) я нашла на блоге Коннора Уилсона (Connor Wilson).

Пожалуй, не буду переводить две первые части его поста, где рассказывается, что такое Gravatars и что мы выигрываем, используя их. По-простому говоря, Gravatar - это такая картиночка, которая будет использоваться как аватар в любом месте, где выполнены 2 условия.

1. Вы введете свой e-mail,
2. Поддерживается сервис gravatars.

Может быть, это немного похоже на OpenID, и я даже считаю, что было бы здорово объединить эти сервисы и включить единую аватарку в OpenID координаты. Ну да ладно, это дело будущего.

А пока давайте посмотрим, как включить Gravatars на своем Wordpress-блоге.

В файле comments.php и лучше всего после начала вот этого цикла <?php foreach ($comments as $comment) : ?> вставляем такой код:

<?
$email = $comment->comment_author_email;
$default = ""; // link to your default avatar
$size = 70; // size in pixels squared
$grav_url = "http://www.gravatar.com/avatar.php?gravatar_id=
" . md5($email) . "&default=" . urlencode($default) . "&size=" . $size;
?>

Теперь там, где нужно показать саму картинку аватара, пишем

<img src=”<?=$grav_url ?>” height=”<?=$size ?>” width=”<?=$size ?>” alt=”User Gravatar” />

Вот и все. Теперь можно настроить размер картинки в строке $size = ...; и задать стили: рамку, отступы и так далее.

Пример работы можно увидеть в комментариях этого блога.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

I can’t take my eyes off you

–Damien Rice, «Blower’s daughter», «Closer» soundtrack

И этот фильм, и песня мне очень понравились. Может, это покажется кому-то несравнимым (фильм на 1,5 часа и одна песня в 4 минуты), но все-таки они хороши по-своему и вместе.

Не знаю, как это у мужчин, но среди женщин фильм «Близость» рождает некое общее понимание. С интересом я наблюдала, как одна моя знакомая, очень уважаемая, красивая, замечательная женщина, которая уже (по моим предположениям) больше 20 лет замужем советовала своим собеседникам посмотреть этот фильм, потому что он неплохо отражает определенные стороны отношений. И я соглашусь с ней. Да, для нас это важно, особенно такие сложные вопросы о любви, как она рождается и уходит, о ревности и об измене и о трудностях совместной жизни…

А помните, как здорово там и пугающе сказано:

Я больше тебя не люблю. Я тебя разлюбила. Вот здесь, прямо сейчас, в эту минуту.

Вообще, из фильмов последних лет, пусть я и немного из них смотрела, но самым интересным, самым запоминающимся, тем, сходив на который, я не пожалела, стал именно этот.

Трудно выразить, что же такое близость. Но иногда ее так не хватает. И какое же счастье, когда она есть.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Недавно я решила опубликовать лекции А. М. Дорожкина по истории и философии науки на сайте.

И возник закономерный вопрос о том, под какой лицензией опубликовать эти материалы, чтобы они были свободны и в то же время, чтобы всегда сохранялось упоминание о том, что их автор — Александр Михайлович Дорожкин. И еще было бы хорошо сказать обо всех людях, которые записывали, набирали, редактировали и проверяли эти лекции.

Еще нужно предусмотреть, что кто-то захочет исправить и дополнить материал; это нужно разрешить.

Так, естественным образом мы приходим к выводу, что лекции нужно выпускать под какой-то открытой лицензией. Единственное, что я знала из таких лицензий, — это GPL. Вот что говорится про нее в Википедии:

Цель GNU GPL — предоставить пользователю права копировать, модифицировать и распространять (в том числе на коммерческой основе) программы (что по умолчанию запрещено законом об авторских правах), а также гарантировать, что и пользователи всех производных программ получат вышеперечисленные права.

Но повнимательнее изучив эти GPL-лицензии, я поняла, что там не все так просто. Для разных видов этих лицензий есть разные требования, в том числе и довольно сложные, например, такого типа: если вы дополняете произведение, то должны выпустить его под такой же лицензией.

Еще одна проблема состоит в том, что тексты этих лицензий ориентированы на программное обеспечение, и обычным людям большая часть этих условий непонятна, а уж тем более в применении не к коду программ, а к текстам и аудиозаписям.

В общем, вы уже догадались, что я многого не поняла в этих GPL и решила на них забить. Потому что «Многа букафф ниасилил».

И тут я вспомнила, что на flickr.com предлагается пользоваться лицензией Creative Commons. Эти лицензии проще, понятней для людей, они более удобны для рисунков, аудио, фотографий, а еще они могут дать достаточно большую свободу обществу в работе с лицензированным материалом.

К сожалению, российское законодательство сейчас не признает этот вид лицензий, и поэтому отстоять свои права в нашем суде, видимо, не удастся. Но ведь начинание еще достаточно молодое, сообщество Creative Commons и сами лицензии появились в 2001 году. Многие страны уже приняли этот вид лицензий в свое законодательство, так что, я считаю, и в России это скоро появится. Тем более есть русская организация Creative Commons, которая этим и занимается.

Эти Creative Commons мне очень понравились, и теперь для наших лекций используется лицензия CC-BY, которая означает, что с произведением можно делать ну практически все, что угодно при условии, что упоминаются все его авторы.

Originally published at Блог Кати Куликовой. You can comment here or there.

Самое главное сказано в статье «Собственный блог как OpenID-идентификатор», которую я прочитала на Хабре.

Цитирую:

1. Если вы уже зарегистрированы в livejournal.com, moikrug.ru или любом другом сервисе, предоставляющем OpenID, то ничего делать не нужно. Если нет - регистрируемся в любом провайдере OpenID (например, myopenid.com).

2. Идём на страничку вашего идентификатора (например, myname.openid.com, myname.livejournal.com и т.п.), открываем исходник страницы и ищем строку вида
<link rel=”openid.server” href=”адрес” />.

3. Вставляем в блок head вашей странички, которую вы хотите сделать идентификатором, следующие строки:

• <link rel="openid.server" href="адрес />”
  — ту, которую вы нашли перед этим
• <link rel="openid.delegate" href="адрес” />,
  где адрес — это OpenID-идентификатор, предоставляемый вашим провайдером (например, myname.openid.com)

В итоге, на вашей страничке должно быть что-то вроде этого:

<head>
<!-- пропущено -->
<link rel="openid.server" href="http://www.myopenid.com/server" />

<link rel=”openid.delegate” href=”http://daeq.myopenid.com/” />
<!– пропущено –>
</head>

С «Моим кругом» этого я не пробовала, с Livejournal возникли проблемы с отображением имени, а вот с myopenid.com все получилось очень хорошо.

Для тех, кто хочет сделать так же.

1. Регистрируемся на myopenid.com.

2. Добавляем там «New Person» и называем своим именем. Именно то, что вы напишете в поле «Persona name» будет потом отображаться как имя в вашей OpenID-подписи.

3. Дальше все просто. Каждый может увидеть, что в блоке <head> моей главной страницы есть вот такие строчки:

<link rel="openid.server" href="http://www.myopenid.com/server" />
<link rel="openid.delegate" href="http://Kate.Kulikova.myopenid.com/" />

Добавляете такие же к себе на сайт. Во второй строке пишете свой OpenID-адрес — … и все. Это работает.